《Letting Go》以细腻的笔触勾勒出情感抽离时的矛盾与释然，通过具象的意象群展现告别过程的复杂心理图景。歌词中行李箱滚轮声、褪色合照等细节构建出流动的时空感，将抽象的情感剥离过程物化为可感知的生活碎片。"松开指缝的沙"与"逆风行走的伞"等隐喻形成双重意象系统，既暗示被动承受的无奈，又彰显主动选择的勇气，揭示放手本质是痛觉与解脱的共生体。副歌部分重复出现的"坠落姿态"并非颓丧，而是对自由落体过程的诗意接纳，暗示彻底释放前的必经失重。歌词在记忆闪回与现实空镜间交替切换，钢琴键上的指纹与未寄出的信成为情感载体的双重象征，体现物质世界与精神痕迹的相互渗透。结尾处"雪落在融化的河"的悖论式描写，巧妙传递了终结与新生的辩证关系，寒冷与温暖两种质感在同一个画面里达成和解。全篇通过克制而精准的物象选择，将私密情感体验升华为具有普遍共鸣的告别美学，最终呈现的不是终结的虚无，而是生命自我修复的弹性，以及时间赋予伤口的珍珠母质。
