《园游会》以游园场景为载体，通过糖果色意象与细腻的心理白描，构建出青春情感的朦胧画卷。旋转木马与棉花糖的意象群并非单纯描绘游乐场实景，更隐喻着情感萌芽时特有的眩晕感与甜蜜感，气球升空的画面暗示着易逝的美好与小心翼翼的珍视。歌词中「在人群里偷偷牵你指尖」的细节捕捉，精准呈现了少年人欲说还休的悸动，将未宣之于口的情愫具象化为触觉记忆。光影交错的场景设置形成时空蒙太奇，摩天轮与落日构成循环往复的时间意象，暗含对刹那永恒的贪恋。彩虹冰淇淋的味觉描写与八音盒旋律的听觉元素形成通感修辞，多维激活记忆中的情感现场。歌词表层叙述着游园流程，深层则是对情感阈限时刻的诗意定格，将暧昧期的试探、期待与忐忑，转化为具象可感的物质符号。结尾处「约定明年同个地点」的开放式结局，既保留童话式期待，又留下现实距离感，完美复刻青春期情感特有的不确定性与纯净感。全篇通过游乐园的象征系统，完成对短暂性美好体验的永恒化处理。
