《玛丽》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一个游离在现实与幻想间的女性形象，通过碎片化的意象拼贴展现现代人精神世界的孤独与渴望。歌词中反复出现的"霓虹""雨夜""玻璃窗"等冷色调意象，构建出都市夜晚特有的疏离感，而"旋转木马""褪色童话书"等带有童年记忆的符号，则暗示着主人公在成人世界里对纯真的隐秘怀念。文本采用大量通感修辞，将听觉的"老唱片杂音"与视觉的"口红印在烟盒上"交织，形成蒙太奇般的叙事效果，这种非线性的表达恰恰映射了当代人碎片化的情感体验。歌词中玛丽既是具体人物又是象征符号，她穿着"不合时令的羊绒衫"在便利店徘徊的身影，成为所有都市异化者的精神肖像。副歌部分不断重复的"玛丽你还在等吗"，以开放式提问的方式叩击着现代生存的核心命题——在消费主义与数字洪流中，人们依然保持着对某种不可名状之物的等待，这种等待本身构成了对抗虚无的最后诗意。歌词结尾处"电梯不断下坠"的超现实画面，最终将个体孤独上升为存在主义的哲学思考。
