《年华》以四季更迭为意象主线，通过自然景物与人生境遇的隐喻性并置，构建出时光流逝的双重叙事空间。歌词中"梧桐叶落""蝉鸣骤歇"等意象群并非单纯的环境描写，而是将物理时间转化为心理时间的诗意媒介，其中"褪色书包里泛黄考卷"这类具象物件的出现，巧妙完成了从自然时序到人生记忆的转场。作品通过"候鸟迁徙画出年轮"这类动态意象的累积，形成持续向前的时光推力，而"操场白线逐渐模糊"等细节则暗示记忆的不可靠性，在流逝与留存之间形成张力结构。副歌部分"我们都是追风筝的人"的隐喻，将时间具象为难以捕捉的飞行物，而"握不住的沙"的触觉转化，进一步强化了时间物质的质感。歌词在"老邮筒锈蚀的承诺"等意象中埋藏着代际经验的密码，那些未能寄出的信笺成为时代情绪的容器。结尾处"蒲公英带走所有答案"的留白处理，使作品超越个体抒怀，升华为对时间本质的哲学叩问——所有具象的消逝最终都指向永恒的形而上学困境。
