《嫁衣》以独特的意象群构建了一个充满戏剧张力的情感空间，通过传统婚嫁服饰的符号性表达，揭示了情感关系中的矛盾与宿命感。红色嫁衣作为核心意象，既是喜庆的象征又暗含束缚的隐喻，金线刺绣的凤凰图案在传统文化中代表美满姻缘，歌词中却成为"飞不出绣框的囚徒"，这种意象的颠覆性运用深刻展现了表面圆满下的精神困境。歌词通过"密不透风的锦缎""越收越紧的衣带"等身体性描写，将婚姻制度对个体生命力的压抑转化为可感的生理体验，而"缀满珍珠的沉重头冠"则巧妙地将物质丰裕与精神负重形成悖论式表达。第二人称视角的运用使文本具有对话性，既像过来人的劝诫又似命运本身的低语，尤其是"用你最好的年华"等句式，不动声色地揭示出传统婚恋观对女性生命价值的隐性消耗。结尾处"烛泪凝固成朱砂"的意象将短暂的热望与永恒的禁锢并置，那些"绣进衣角的秘密"最终成为无法言说的集体无意识，使得整首作品超越个人情感叙事，成为对文化宿命的诗性叩问。
