《半岛铁盒》以细腻的意象拼贴构筑出记忆的迷宫，铁盒作为核心隐喻既是实体容器亦是心理图景的投射。歌词通过"锈斑""旧卡片""玻璃弹珠"等具象物件的堆叠，将抽象的情感经验转化为可触摸的叙事标本，在物质载体与精神印记之间形成微妙共振。半岛的地理意象暗示着半封闭的情感状态，既非完全隔绝又难以彻底敞开，这种矛盾性渗透在"打不开的铁盒"与"旋转的音乐盒"的意象并置中。时间维度被处理成非线性褶皱，泛黄照片里的雨声、褪色笔迹中的温度等通感修辞，使过去与现在获得共时性存在。歌词中反复出现的"生锈""泛黄""褪色"构成物质衰变的视觉线索，与"永远"的誓言形成残酷反讽，暗喻记忆载体终将败给物理时间，而铁盒内封存的恰是无法锈蚀的情感晶体。结尾处"沉默螺旋"的意象将回忆具象化为莫比乌斯环，暗示追忆行为本身即是不断重构记忆的过程。全篇通过器物诗学完成对情感考古学的书写，在微小物件的棱镜中折射出宏观的情感光谱。
