《人来人往》以都市生活为背景，通过车站、咖啡馆等日常场景的意象叠加，勾勒出现代社会人际关系的流动性与疏离感。歌词中"行李箱碾过晨昏线"的细节捕捉了当代人高频移动的生活常态，而"微笑像便利店灯光"的比喻则揭示了程式化社交背后的温度缺失。全篇以"相遇是偶然的数学"这种充满现代理性的表述，解构了传统人际关系中的宿命感，呈现出数字化时代特有的情感认知方式。"删除键比拥抱更果断"等极具时代特征的意象，尖锐地指向互联网语境下人际联结的脆弱本质。通过"人潮中逆向行走的孤独"这种矛盾修辞，展现了集体喧嚣与个体寂寞并存的都市精神图景。歌词最终落在"我们都是彼此的过站广播"这一核心隐喻上，既承认了缘起的随机性，也暗含对深层联结的隐秘渴望。通篇以冷静克制的笔调，完成了一场对现代人际关系的拓扑学描摹，在看似平淡的叙事中埋藏着对存在本质的哲学思考，让听众在熟悉的都市场景中触摸到时代的精神脉搏。
