《那个男孩》以细腻笔触勾勒青春记忆中的朦胧情感与成长印记，通过具象的生活场景与抽象的情绪符号交织，展现少年心事特有的纯粹与复杂。歌词中反复出现的单车、教室、操场等意象构建出校园时代的集体记忆场域，白衬衫上晃动的阳光与课桌缝隙透出的纸条，将未说出口的悸动凝固成永恒的画面符号。副歌部分"风穿过他扬起的衣角"的动态描写，与"我数着秒针等下课铃"的静态等待形成张力，揭示青春期特有的矛盾心理——既渴望时间停滞又盼望未来加速。第二人称叙事视角的运用消解了抒情主体与被观察者的距离感，使"偷看侧脸""假装偶遇"这些微小动作获得情感共鸣的普遍性。歌词在季节流转中完成叙事闭环，从初春樱花雨到深秋银杏道，自然意象的变迁暗示着情感的沉淀与转化，最终在"没能递出的信笺"这个留白式结尾中，完成对遗憾美的诗化处理。全篇通过克制而精准的细节白描，将少年情愫中特有的笨拙与真诚、莽撞与怯懦并置，在具象与抽象之间搭建起通往集体记忆的桥梁。
