《那个女孩》以细腻的笔触勾勒出一幅关于青春记忆的朦胧画卷，歌词中反复出现的意象如旧书包、梧桐树影、褪色发卡等，构成了时光隧道的视觉符号。字里行间流淌着对逝去纯真年代的追忆，那个总在走廊尽头出现的女孩形象，既是具体的情感投射，也是所有人共同经历的青春符号。歌词巧妙运用了季节变换的隐喻，从初春的樱花雨到深秋的银杏道，暗示着情感的萌芽与沉淀过程。未寄出的情书与永远差三公分的合影，这些充满遗憾美的细节揭示了成长中特有的怯懦与美好。副歌部分不断重复的"如果当时"句式，将成年后的审视视角与少年时懵懂心境形成时空对话，展现出记忆特有的滤镜效果——越是模糊的片段反而越显珍贵。雨伞下共享的数学公式与橡皮擦上的小字，这些具象化的校园生活切片，让抽象的情感有了可触摸的温度。整首作品通过物象的蒙太奇组接，完成了对青春期那种既甜蜜又酸涩的集体心理图景的复刻，最终落在"永不抵达的十七岁站台"这个核心意象上，揭示出所有怀念本质都是对自我纯真部分的温柔告别。
