《都是你》这首歌词通过细腻的笔触勾勒出情感依赖与记忆缠绕的复杂心境，将恋人留下的印记转化为无处不在的生活隐喻。歌词中反复出现的意象如咖啡杯上的指纹、手机里未发送的讯息，具象化地呈现了思念如何渗透日常的缝隙，形成一种温柔的桎梏。昼夜交替的描写暗示时间无法冲淡情感惯性，晨光与夜色成为循环往复的思念载体，而"你"的存在已超越具体形象，演化为空气般无法剥离的生命成分。副歌部分用排比句式强化了情感的绝对性，所有美好与疼痛的源头都被归结于同一个对象，这种极致化的表达揭示了爱情中自我献祭式的精神体验。歌词刻意模糊了回忆与现实的边界，让未完成的对话持续在想象中生长，形成虚实交织的情感迷宫。最终呈现的并非单纯的怀旧或眷恋，而是个体在亲密关系消散后，重新认知自我与世界关系的觉醒过程——当万物都成为对方的倒影时，真正的告别或许始于承认这种共生状态的永恒性。
