《结婚》这首歌词以细腻的笔触勾勒出婚姻的双重镜像，既捕捉了世俗仪式中的烟火温度，又叩问了亲密关系的精神本质。开篇的鞭炮与红毯铺陈出传统婚庆的具象符号，而"指纹叠成契约"的隐喻悄然将热闹场景推向哲思层面，暗示法律文书与情感盟约的微妙重合。副歌部分"你说白头是场豪赌"的意象极具张力，将婚姻的不可预测性转化为充满生命力的冒险叙事，酒红色礼服与霜雪相融的视觉对照，暗喻着激情承诺与岁月考验的永恒博弈。歌词中"碗碟碰撞代替情话"的日常场景书写，巧妙解构了浪漫主义想象，展现经营婚姻的实质是无数琐碎瞬间的编织。后半段出现的未开封情书与育儿账单形成蒙太奇式拼贴，暗示亲密关系中理想与现实的永恒落差，而"共用一把钥匙却打不开彼此"的悖论式表达，犀利指向现代婚姻的孤独困境。结尾处孩童嬉闹声与婚纱照的并置，构成循环式叙事结构，昭示着婚姻既是终点亦是起点的双重性质，那些未说出口的誓言最终沉淀为衣柜里樟脑的气味，见证着承诺从鲜艳到斑驳的必然历程。整首歌词如同多棱镜，从不同角度折射出婚姻制度中个体情感的复杂光谱。
