《绿袖子》是一首婉转动人的抒情作品，歌词以绿色衣袖为意象载体，编织出一幅交织着爱恋、离愁与时光怅惘的情感画卷。绿色衣袖既是具体的情感信物，又象征着青春记忆里最鲜活的印记，衣袖上每一道褶皱都藏着欲说还休的故事。歌词通过"袖口染着茉莉香""针脚藏着月光"等细腻意象，构建出触觉、嗅觉与视觉通感的诗意空间，将抽象情思具象化为可触摸的细节。时光流逝的主题贯穿始终，"春絮飞过旧城墙"的意象暗示着韶华易逝，而"绿袖子越洗越薄"的细节描写，则巧妙隐喻了记忆随岁月褪色的无奈。副歌部分反复吟唱的"绿袖子飘啊飘"，既形成回环往复的韵律美，又强化了挥之不去的思念之情。整首歌词在古典意境与现代抒情间找到平衡，用物象承载情思，以含蓄笔法写尽爱而不得的怅然，最终在"衣袖垂落茶汤"的静默画面中，完成对逝去情感的温柔祭奠。
