《旧词》以时光沉淀的情感为基调，通过具象的意象群构建出记忆的褶皱与情感的绵延。泛黄信笺、褪色钢笔字迹等物象成为时间的具体刻度，而"未写完的逗号"与"风干的句点"则构成语法层面的隐喻，暗示生命中悬而未决的遗憾与悄然终结的故事。歌词中反复出现的"樟木箱"作为记忆容器，其散发的气息既是对往事的防腐处理，也是情感发酵的证明，这种矛盾性恰恰揭示了怀旧情绪的本质——我们既渴望保存过去的纯粹，又无法阻止其在回忆中的变形。雨水冲刷窗棂的意象与墨迹晕染形成通感式连接，将自然现象与人文痕迹并置，暗示时间对记忆的双重作用：既模糊了细节的锐度，又赋予其水彩般的朦胧美感。副歌部分"倒放的老胶片"与"卡住的齿轮"构成机械时代的抒情符号，在技术故障的诗意化处理中，展现记忆重现时必然的失真与跳跃。整首作品通过物质性载体与抽象情感的不断转化，完成对"消逝"主题的赋形，最终在"灰烬里开出的花"这一悖论意象中，达成对遗忘与铭记这一永恒矛盾的审美和解。
