《夏末之海》以海洋为意象载体，通过潮汐、泡沫、晚风等自然元素构建出季节交替时的微妙氛围，将离别情绪融入景致变化中。歌词中“退潮带走未说完的话”与“浪花重复着未完的对话”形成时空的回响，暗示人际关系的疏离与记忆的循环往复。破碎的泡沫象征易逝的承诺，而逐渐冷却的海水温度则隐喻情感热度的消散过程。黄昏光线的渐变被赋予时间流逝的具象化表达，搁浅的贝壳成为记忆化石，记录着曾经鲜活的相遇。歌词刻意模糊具体叙事，通过“咸涩的风”与“模糊的轮廓”等通感描写，营造出介于真实与梦境之间的朦胧地带。在韵律处理上，长短句交替模拟海浪节奏，使听觉与意象达成统一。最后以“沉入深蓝的寂静”作结，将个体情感回归自然永恒，体现东方美学中“物哀”的审美意识——不是激烈的悲伤，而是对消逝之物的静默体察。整首作品通过海洋生态的细微变化，完成对人际关系脆弱性的诗意转译，在季节更迭中捕捉那些无法言说的离别预兆。
