《故乡》这首歌词以质朴的语言勾勒出游子对故土的深切眷恋，通过对老树、炊烟、青石板路等典型意象的描绘，构建出记忆中的乡村图景。歌词中反复出现的"那条小河"与"母亲的呼唤"形成情感的双重线索，既象征时间无法冲淡的血脉羁绊，又暗含现代人精神原乡的追寻。斑驳的院墙与褪色的春联等细节处理，巧妙地将物理空间的衰败与记忆的永恒性形成对照，屋檐下风铃的叮咚声则成为穿越时空的情感媒介。副歌部分"月光染白少年头"的意象群，将地理意义上的故乡升华为精神栖息地，折射出城市化进程中当代人普遍的乡愁焦虑。歌词通过四季轮回的自然意象与永远温暖的灶台形成动静相宜的抒情结构，最终在"飘雪的归途"与"灯火的守候"中达成和解，暗示故乡既是实存的地理坐标，更是承载文化记忆的心理空间。全篇以白描手法避免过度抒情，却在麦浪翻滚的沙沙声里，完成对农耕文明温柔而克制的告别仪式。
