《最后一页》以告别为主题，通过书本翻页的意象构建出时间流逝的具象化表达，将人际关系中的离散隐喻为合上书本的必然动作。歌词中反复出现的"墨迹未干"象征未完成的情感纠葛，而"装订线"的意象则暗喻被强行缝合的关系裂痕，两者形成矛盾张力，揭示出亲密关系中难以调和的遗憾。纸页簌簌作响的听觉描写与泛黄卷边的视觉细节形成通感修辞，共同强化记忆逐渐模糊的流逝感。副歌部分"字句开始飘雪"的陌生化比喻，将文字符号转化为具象的寒冷体验，暗示情感温度随着时间逐渐冻结的过程。结尾处"空白页的沉默"作为留白手法，既指向物理空间的终结，又隐喻心理空间的悬置状态，使告别不再是瞬间动作而成为持续存在的心理现实。全篇通过书籍的物质性特征解构抽象情感，将遗忘过程具象为书本合拢时扬起的细碎纸屑，最终完成对现代人际关系中必然离散本质的诗意诠释。
