《旧梦一场》以细腻笔触勾勒出一段逝去情感的轮廓，歌词中反复出现的"旧梦"意象成为贯穿全篇的情感载体。开篇"褪色信笺泛黄"的视觉描写与"雨打梧桐三更"的听觉意象交织，构建出回忆特有的朦胧质感，暗示着这段情感在时间长河中的斑驳印记。"你眉间落下的月光"与"我掌心未说的霜"形成巧妙对应，通过月光与霜的意象转换，展现亲密关系中难以弥合的隔阂与未竟的遗憾。副歌部分"旧梦不过旧梦一场"的重复吟唱，以看似洒脱的语调包裹着深藏的眷恋，其中"烧完的香""断弦的筝"等物象选择，暗含传统文化中缘起缘灭的哲学思考。歌词在"醉时同交欢，醒后各分散"的古典意境与现代情感表达间架起桥梁，通过"指纹叠着指纹的谎"这样具象又抽象的表述，揭示亲密关系中的微妙真相。结尾处"新雪覆盖旧伤"的意象转折，在凛冽中透出治愈的可能，最终将个人情感体验升华为对生命际遇的普遍观照，那些热烈与荒凉、铭记与释怀，都化作时间长廊里一声轻轻的喟叹。
