《别再闹了》这首歌词以直白而恳切的语言描绘了一段摇摇欲坠的情感关系，字里行间浸透着疲惫与挽留交织的矛盾情绪。开篇用"摔碎的咖啡杯"等具象化意象暗示长期积累的情感裂痕，争吵声像刺耳的背景音般贯穿亲密关系。歌词中反复出现的"别再闹了"既是无奈的恳求，也是濒临崩溃的自我警戒线，暴露出当代人面对情感摩擦时的普遍困境——既渴望摆脱消耗性争执，又害怕彻底失去联结。第二段通过"手机屏幕冷光"等现代生活符号，揭示数字时代亲密关系的异化，当面对面的交流被表情包和已读不回取代，连争吵都变成隔着屏幕的程式化对峙。副歌部分层层递进的质问实则是变相的告白，那些"谁还记得"的追问，暴露出在争执表象下未被正视的情感需求。结尾处"我们能不能回到最初"的设问，将歌词升华至对情感本质的思考——所有歇斯底里的纠缠，或许只是害怕被遗忘的孤独呐喊。整首作品像一面情感棱镜，折射出这个快节奏时代里，人们既想维护自我边界又渴望深度联结的永恒命题。
