《十七岁》以青涩年华作为情感载体，通过具象的生活片段与朦胧的意象交织，勾勒出青春期特有的矛盾与纯粹。歌词中旋转的旧风扇、未拆封的志愿表等意象，构建出闷热教室里凝固的时间感，暗示成长过程中面临的现实压力与内心躁动。蝉鸣与心跳的听觉叠加设计，将盛夏的物理温度与情感的炽热互为隐喻，呈现少年人未说出口的悸动特有的震颤频率。对"未完成的诗行""断弦的吉他"等残缺意象的反复使用，形成对青春期未竟梦想的温柔凭吊，而篮球场边融化的冰棍、黑板擦飞舞的粉笔灰等细节，则构成通感式蒙太奇，让记忆具有可触碰的质感。副歌部分"银河在练习本上流淌"的超现实表达，揭示少年用想象力对抗平庸的独特方式，将应试教育下的课桌升华为浩瀚宇宙的观测站。歌词始终保持着克制的抒情姿态，用"自行车后座晃动的夕阳"这类动态画面替代直接的情绪宣泄，使青春记忆的回溯既带着薄荷味的清爽，又蕴含成长必然留下的隐痛。最终落点在"我们永远十七岁"的悖论式宣言，既是对流逝时间的无奈承认，又是以艺术手法完成的永恒定格。
