《防空洞》以战时防空洞为意象，隐喻当代人面对精神困境时的心理防御机制。歌词中斑驳的混凝土墙与断续的通风声，构成封闭却安全的矛盾空间，象征现代人在喧嚣社会中刻意营造的孤独庇护所。防空洞既是物理避难所，更是精神层面的退缩地带，潮湿空气里漂浮的旧报纸残片，暗示被刻意封存的创伤记忆。通风口透进的微弱光斑被赋予双重象征——既是外界压力的渗透，亦是未被完全掐灭的希望火种。歌词中反复出现的「蜷缩」姿态与「数心跳」的细节，揭示人类在危机中的本能反应，将生存需求压缩至最原始状态。防空洞内外声音的强烈对比，凸显个体与外部世界的割裂感，而渐渐习惯黑暗的瞳孔变化，则暗喻心理适应机制对人性的无形改造。最终落在防空洞铁门生锈的意象上，暗示长期自我封闭导致的心理机能退化，锈迹如同沉积的情感创伤，既保护也禁锢着灵魂。整首作品通过战时物象与当代心理的叠印，探讨了自我保护与自我囚禁的辩证关系，展现现代人普遍存在的精神防御困境。
