《鱼仔》以水中游鱼的意象构建起关于生命、自由与孤独的深刻寓言。鱼尾摆动时折射的光斑成为漂泊灵魂的隐喻，既描绘了无拘无束的生存状态，又暗含了无法扎根的永恒困境。水流作为无形的牢笼与载体，承载着生命个体在广阔世界中的微小感，那些看似自由的游弋实则被水域的边界悄然定义。鳃部开合之间吞吐的不只是维持生命的气泡，更是无数未能言说的沉默独白，水草缠绕时的短暂停驻，恰似人世相逢又离散的缘分速写。鱼鳞反射的破碎光点拼凑成记忆的万花筒，在明灭间见证着生存的喜悦与存在的荒诞。深水区的压力与浅滩的危险构成生存的两极，所有优雅的游动都是危机四伏环境中的平衡艺术。当鱼群以整齐队形穿越暗流时，个体与集体的关系被重新诠释，那些保持适当距离的共游，恰是现代社会人际关系的精确投影。而最终沉入水底的鱼骨，则成为时间流逝的白色证词，在水的永恒流动中凝固成关于生命本质的终极答案——自由从来都伴随着无形的边界，孤独则是所有生命最终的宿命。
