《末班》以都市夜归人的视角勾勒出一幅现代人精神漂泊的图景。地铁末班车成为承载孤独的移动容器，车窗倒影里交叠着疲惫面容与城市霓虹，机械报站声与耳机里的音乐构成双重屏障，将个体隔绝在各自的沉默结界中。歌词中反复出现的"终点站"被赋予双重隐喻，既是物理位移的终结，亦暗示现代生活程式化循环的困局——人们日复一日沿着既定轨道运行，却始终找不到精神停泊的锚点。便利店冷光与保温柜饭团的特写，暴露出都市人情感代偿的生存策略，那些加热即食的温暖不过是临时慰藉。雨夜车厢里滴水的伞骨与陌生人衣角，在潮湿水汽中短暂联结又迅速分离，折射出当代人际关系的脆弱性与瞬时性。末班车穿过隧道时的黑暗片段，恰似意识流的留白，让乘客得以在机械运转的间隙，与内心深处未被驯服的野性自我短暂对视。整首作品通过精准的物象切片，展现后工业时代个体在系统规训下的精神症候，那些未被言明的焦虑与渴望，最终都随着列车进站的震动，消散在凌晨空旷的月台。
