《安眠药》以隐喻性笔触勾勒现代人精神困境的生存图景，将化学药剂转化为情感关系的残酷象征。歌词中反复出现的药丸意象既是具象的镇静剂，又是抽象的情感依赖载体，暗示当代亲密关系中病态共生的普遍状态。白色药片在齿间碎裂的听觉描写，巧妙具象化心灵防线崩塌的瞬间，而医嘱与剂量的冰冷提示，则暗喻社会规训对个体情感的隐性操控。副歌部分"吞下月光般皎洁的谎言"的悖论式表达，揭示人们明知虚幻仍主动沉溺的矛盾心理，折射出后现代社会中真实情感体验的稀缺性。第二人称叙述视角制造出医患关系的错位对话感，将爱情中的权力不对等转化为精神诊疗的残酷仪式。歌词中刻意模糊生理成瘾与心理依赖的界限，用药物代谢周期隐喻情感戒断反应，最终在"让黑夜成为永恒处方"的绝望宣言中，完成对当代人用虚假安宁自我麻痹的集体画像。这种将医疗话语植入情歌文本的创作策略，尖锐批判了物质主义时代情感异化的普遍病症。
