《爱若》以简约而富有诗意的文字勾勒出爱情中的微妙状态与深刻哲思。歌词通过"若即若离的晨雾""忽明忽暗的星子"等意象群，将情感的不确定性具象化为自然现象，暗喻亲密关系中的试探与犹疑。"触碰又收回的手"这一细节描写精准捕捉了恋人未满时的悸动与克制，而"像未写完的诗行"的比喻则巧妙揭示了爱情中留白的艺术与未完成的可能。副歌部分"爱若是露珠/只拥抱清晨的温度"运用转瞬即逝的露珠意象，道破激情易逝的本质，与后文"爱若是顽石/就沉默整个世纪"形成强烈反差，构建起爱情辩证法的多维空间——既脆弱又坚韧，既热烈又恒久。歌词中反复出现的"若"字构成独特的假设语境，既是对爱情本质的哲学叩问，也是对情感多样性的诗意包容。结尾处"在说与不说之间/月光正在结冰"以超现实笔法凝固了告白前的临界时刻，将情感张力推向极致。整首作品通过意象的叠加与冲突，完成了对爱情本质的解构与重构，在朦胧诗意的外壳下包裹着对现代人情感困境的深刻观察。
