《归还》是一首探讨生命轮回与情感归宿的歌词作品，通过自然意象与人生哲思的交织，构建出关于失去与重逢的深层隐喻。歌词以"落叶归于泥土"作为核心意象，暗示所有生命终将回到原始状态的自然法则，同时延伸至人类情感的漂泊与安定。潮汐与月光的意象体系形成时空循环的象征，既指向物理世界的周期性规律，也隐喻人际关系中的聚散无常。"候鸟穿越季节的承诺"的表述，将生物本能升华为精神层面的坚守，体现生命对归途的本能追寻。文字间流动着对宿命的坦然接受与对永恒性的质疑，通过"被风带走的誓言"与"深埋地底的根系"的对比，展现记忆的易逝性与情感的持久性之间的矛盾统一。结尾处"光尘在指缝沉淀"的细节描写，将宏大的宇宙命题收束为具象的生命体验，暗示所有轰轰烈烈的故事终将归于平静的哲学思考。整首作品以克制的笔触处理浓烈的情感，用自然界的循环往复映照人世间的离别与重逢，最终指向万物各得其所的生命智慧——那些看似失去的，终将以另一种形态重新相遇。
