《鱼儿》以水中游鱼的意象为载体，构建了一个关于自由与束缚的隐喻性叙事。歌词中"摆尾搅碎月光"的灵动画面与"玻璃缸壁撞出瘀伤"的痛感形成尖锐对比，暗喻生命在追求自在过程中遭遇的隐形桎梏。那些看似透明的边界实则构成更深刻的囚禁，正如现代社会中将个体困住的种种无形规则体系。词作通过鱼鳃开合的特写镜头，捕捉到生存本质的律动——每个生命都在用独特频率呼吸，却被迫适应人工设定的水温。水面折射的扭曲光影象征被异化的自我认知，而"用鳞片丈量深渊"的意象则揭示出在有限空间里拓展生命维度的顽强本能。当鱼鳍划出的弧线被解读为"水写的诗行"，实际上完成了从物理运动到精神表达的升华，暗示所有生命都在用存在本身书写着不可复制的故事。结尾处"泡泡里藏着整个海洋"的悖论式表达，既点明微观与宏观的辩证关系，也暗指囚禁中的心灵依然保持着对自由的无限想象。这首词作通过水生生物的生存状态，完成对现代人生存困境的诗意转译，在轻盈的意象中承载着沉重的存在之思。
