《兰河》以流淌的河水为意象载体，构建出一个关于记忆、乡愁与生命流动的抒情空间。歌词中"兰河弯弯向南流"的复沓句式形成时空回环，既是对地理脉络的勾勒，亦隐喻着绵延不绝的情感脉络。"白鹭飞过沙洲"的静景与"洗衣裳的姑娘"的动景交织，在明净的画面中暗藏时光易逝的怅惘。河岸的蒲公英作为飘散的意象出现，暗示着人生际遇的不可把握，而"野菊花黄"的细节则赋予漂泊以温暖的底色，展现离乡者复杂的情感光谱。第二人称"你"的运用将个体经验升华为普适情感，使听者自然代入游子视角。河水昼夜不息的流动与人的离散形成张力，最终在"梦里回到兰河旁"的倾诉中达成和解，体现东方美学中"逝者如斯"的哲思。全篇通过具象的河流物象承载抽象乡愁，用水的液态特质诠释记忆的可塑性，在浅白语言中完成对故土情感的提纯，使地域性的兰河升华为每个人心中的精神原乡。
