《山海》以自然意象构建精神图景，将绵延山峦与浩瀚海洋化作生命历程的隐喻载体。歌词中"岩石刻满古老传说"的意象揭示时间沉淀的智慧，而"潮汐吞吐日月"的循环则暗喻永恒与瞬息的辩证关系。通过"飞鸟穿越雾霭"的动态画面，展现生命对未知的探索本能，与"深海中沉默的蓝"形成动静相衬的哲学思考。地理空间在词作中升华为心灵疆域，"峡谷回响"象征记忆的不可磨灭，"浪花雕刻岸线"暗指岁月对人的塑造。自然元素被赋予情感色彩，如"星子坠入海面"的璀璨与寂灭，既是对壮美消逝的凝视，也隐含对生命脆弱的坦然接纳。歌词中反复出现的"跋涉"与"沉浮"，构成纵向攀登与横向漂泊的双重轨迹，暗示人类始终在有限与无限之间寻找平衡。末段"风带走所有名字"的留白处理，将个体经验最终归于天地大美，体现东方美学中"物我两忘"的至高境界。整部作品以自然为镜，照见人在浩瀚宇宙中的渺小与伟大，在具象与抽象之间搭建起通往精神彼岸的诗意桥梁。
