《不知归期的故人》以漂泊与等待的双线交织，勾勒出时光长河里那些被命运冲散的情谊。歌词中"锈蚀的站牌""褪色车票"等意象堆砌出记忆的斑驳质感，将离别具象为具时间刻度的物理痕迹。候鸟与蒲公英的隐喻暗示着人生无常的迁徙本质，而"你留在三月的倒春寒"这样反季节的意象设计，恰恰暴露出思念永远滞留在离别瞬间的痛感。副歌部分反复叩问的"归期"，实则是对线性时间的质疑——在情感坐标系里，未完成的告别永远处在现在进行时。邮戳与信纸的物象延伸出沟通的徒劳，当"墨迹被雨水晕开"，暴露出所有语言在时空阻隔前的无力。最后"故人"称谓的选用颇具深意，既包含年深日久的熟稔，又暗藏关系悬置的惘然，那些共同经历的晨昏在记忆里持续发酵，而现实中的重逢却成了概率事件。整首作品如同用蒙太奇手法拼贴的情感标本，每个细节都在诉说：最深的羁绊往往以缺席的方式在场。
