《内疚》这首歌词以细腻的笔触勾勒出情感纠葛中的自省与挣扎，通过具象的生活场景与抽象的情绪波动交织，呈现了亲密关系里难以言说的隐痛。歌词中反复出现的"未寄出的信"与"删了又写的消息"成为核心意象，具象化地展现着欲言又止的矛盾心理，这种语言符号的反复建构与消解，暗示着现代人际关系中普遍存在的沟通困境。深夜独处的场景描写强化了孤独感的渗透，而"冰箱里过期的牛奶"等日常物象的运用，将抽象的情感变质过程转化为可感知的视觉符号。副歌部分通过"锈蚀的月亮"这个非常规意象，巧妙地将内疚情绪物化为缓慢侵蚀心灵的腐蚀剂，月光本应温柔却成为痛苦的见证者，这种意象的反差运用深化了情感的复杂性。歌词没有停留在简单的忏悔层面，而是通过"我们之间下过一场酸雨"这样的环境隐喻，揭示出双向伤害的真相，暗示关系恶化往往是双方无意识共谋的结果。结尾处"用沉默偿还沉默"的表述，呈现出情感债务的荒诞性，最终指向当代人面对感情裂痕时的无力感与存在困境。整首作品通过克制而精准的语言，完成了对现代人情感疏离状态的病理学解剖。
