《莫问归期》以含蓄婉约的笔触勾勒出一幅游子羁旅与故园遥望的双生画卷，将漂泊者灵魂深处的孤独与执念浸染在暮色烟雨的意象中。歌词中反复出现的"长亭古道""孤灯残照"等场景，既是物理空间的真实投射，更是心理时空的隐喻符号，那些被西风吹散的诺言与深埋驿站的往事，构成记忆迷宫中闪烁的碎片。未寄出的家书在行囊里泛黄，暗示着沟通的断裂与情感的积压，而"檐角铜铃"与"寺钟"的听觉意象则形成跨越时空的对话，传递着宗教性的宿命感与轮回意识。副歌部分"莫问归期"的决绝与"梅子黄时雨"的缠绵形成张力，揭示出流浪者既渴望停泊又恐惧束缚的矛盾心境。青石板上消失的足迹与镜中凋零的容颜，共同书写着存在主义式的生命诘问——当所有的出发都成为永恒的离岸，故乡是否早已蜕变为精神原乡的象征？歌词最终将答案隐匿在"一程山水一程谜"的留白里，让每个跋涉者都在自己的命途中解读那份永恒的乡愁。
