《深夜一角》以城市深夜为背景，截取霓虹灯下被忽视的生活片段，通过具象的意象群构建出都市夜归人的精神图谱。便利店的冷光与外卖员的保温箱形成冷暖对照，揭示现代社会中服务者与被服务者之间微妙的情感疏离。24小时ATM机的蓝光象征着金钱系统的永不眠，与蜷缩在银行檐下的流浪者形成残酷并置，呈现经济齿轮碾压下的生存褶皱。歌词中反复出现的"未读消息"和"已关机的屏幕"构成数字时代的隐喻，展现人际连接中的期待与失落。后巷传来的玻璃碎裂声与婴儿啼哭穿透夜雾，将都市文明的脆弱性与生命原始张力并置。凌晨三点的路灯将影子拉长变形，暗示孤独感在时空延展中的几何倍增。创作意图不在于批判或歌颂，而是用冷静的镜头语言捕捉那些即将被晨曦抹去的生存痕迹，在转瞬即逝的夜色裂隙中，照见现代人共同的精神困境——在高度连接的年代里愈发深刻的孤独，以及为维持体面生活而不得不戴上的无形面具。这些被主流叙事忽略的夜之碎片，恰恰构成了城市真正的记忆底片。
