《听海》是一首以海洋为意象载体深刻探讨现代人情感困境的歌词作品。开篇"写信告诉我今天海是什么颜色"以具象化的日常细节切入，建立起人与自然的诗意对话，蓝色调的情绪铺垫暗示着潜藏的忧郁底色。副歌部分"听海哭的声音"运用超现实通感修辞，将无形的思念转化为可聆听的浪潮，浪花拟人化的"叹息"实则是情感主体内心的投射，展现当代人将无法言说的孤独寄托于自然现象的普遍心理机制。第二段"灰色是不想说蓝色是忧郁"通过色彩心理学解码情感密码，暴风雨的意象构成情感压抑的临界点，而"一定不是我至少我很冷静"的反复强调恰恰暴露出故作镇定下的心理防线松动。歌词中反复出现的"信箱""电话"等通讯符号，暗示数字时代下人际关系的疏离与沟通失效，而海洋则成为永恒的情感容器。结尾"写封信给我就当最后约定"形成环形叙事结构，在克制中完成对逝去情感的仪式性告别，留下海浪拍岸般绵长的情感余韵。全篇通过海与人之间的多重对话关系，完成了对现代人情感疏离与自我救赎的深刻观照。
