《大象》这首歌词以大象为载体，构建了一个充满隐喻的精神图景，通过庞大而温柔的意象探讨生命内在的冲突与和解。歌词中"拖着山脉行走"的意象既展现生命不可承受之重，又暗喻每个人背负的隐形包袱，那些记忆、创伤或社会责任如同地质层般在体内沉积。皮肤褶皱被描述为"年轮的迷宫"，将时间具象化为可见的纹路，暗示生命经验在肉体上的铭刻过程。关于象牙的描写最具张力，"弯曲的月亮"与"大地生长的犄角"形成天与地的呼应，既是对自然造物的礼赞，又隐晦触及掠夺与伤害的主题。当歌词转向"用足底聆听蚂蚁的祈祷"时，突然逆转了力量关系的传统认知，展现强者对弱者的共情能力，这种自上而下的倾听构成对权力关系的诗意解构。全篇反复出现的泥土意象——皮肤沾着的、足印里沉睡的——形成完整的生命循环隐喻，既指向死亡与腐朽，也暗示新生与萌发。最终歌词在"静止的舞蹈"这个矛盾修辞中达到高潮，所有挣扎都在存在的姿态中获得安顿，就像大象永远在移动却始终从容，这种动态平衡正是生命最深刻的智慧。整首作品通过动物寓言的形式，完成了对人类处境的哲学观照。
