《山海》以意象化的笔触构建了一个充满神话色彩的叙事空间，通过精卫填海、夸父逐日等经典神话母题的现代转译，探讨了人类精神困境与永恒追求的辩证关系。歌词中反复出现的"山"与"海"不仅是自然景观的并置，更构成二元对立的哲学隐喻——山代表着凝固的时间与沉重的宿命，海则象征着流动的欲望与未知的远方。精卫鸟衔石填海的执着被解构为现代人对抗虚无的生存姿态，那些"沉入海底的誓言"暗示着理想主义在现实浪潮中的永恒失落。副歌部分"我向山走去/山沉默如谜"的循环往复，呈现出西西弗斯式的存在主义困境，而电子音效模拟的海浪声与民谣吉他形成的音墙对峙，恰如当代人精神世界中的传统与现代的剧烈碰撞。歌词巧妙地将神话原型置入都市语境，"地铁站口的晚风"与"远古传来的回声"形成时空折叠，揭示出每个时代的人类都面临着相似的命题：在明知不可为而为之的悖论中，那些看似徒劳的坚持恰恰构成了生命最悲壮的尊严。最终作品超越了具体故事的叙述，成为关于人类永恒精神困境的寓言式表达。
