《轨迹》这首歌词以细腻的笔触勾勒出生命旅程中那些或明或暗的心灵印记。时间被具象化为蜿蜒前行的车辙，在记忆的荒野上留下深浅不一的纹路，那些被反复碾压的路径成为情感最顽固的坐标。月光与路灯交替出现的意象构建出昼夜更迭的循环剧场，每个转角都可能遇见曾经的影子，或是未被实现的承诺。歌词中反复出现的"褪色的站牌"和"未抵达的站台"形成强烈的留白艺术，暗示人生中那些悬而未决的选择与擦肩而过的可能性。铁轨的隐喻尤为精妙，既体现命运的不可逆性，又通过平行延伸的钢轨暗喻生命中始终存在的其他可能。汽笛声作为贯穿全曲的听觉符号，时而像叹息时而如召唤，将离别与重逢压缩成同频共振的声波。雨水冲刷车窗的描写赋予时间以液态质感，模糊了内外世界的界限，让回忆与当下在玻璃上交汇成不断变形的水痕。歌词最终落在"光的尽头仍有光"这样充满韧性的结语上，将绝望与希望并置，如同两条永远平行却彼此照耀的轨道，在远方形成视觉误差般的交点。
