《流年》以四季更迭为意象暗喻生命的流动性与不可逆性，通过具象的自然物象展开对时间哲学的思辨。歌词中"春樱坠入溪涧的弧线"与"冬雪覆盖来时的脚印"形成闭合的时间环，暗示人类在时间长河中既渺小又永恒的悖论状态。那些"屋檐下风铃的震颤"与"旧书页里干枯的枫签"作为记忆的物质载体，揭示出时间侵蚀下情感保存的脆弱性与坚韧性并存的矛盾本质。副歌部分"流年偷换"的拟人化处理，将抽象的时间概念转化为具象的窃取者形象，暗合存在主义关于时间异化的思考，而"掌纹里蜿蜒的河流"则巧妙地用身体地理学映射命运轨迹的不可控性。歌词中反复出现的镜像意象，如"橱窗倒影"与"雨水中的霓虹"，构建出虚实交织的时空维度，暗示记忆对现实的扭曲与重构。结尾处"锈蚀的时钟指针"与"新芽穿透裂缝"的并置，形成衰败与新生的辩证统一，最终指向尼采"永恒轮回"哲学的本土化诠释——在时间暴政之下，生命依然保持着倔强的诗意生长。整首作品通过物象的蒙太奇拼贴，完成对线性时间的解构与重组，呈现出东方美学特有的物哀意识与刹那永恒观。
