《记事本》这首歌词以细腻的笔触勾勒出现代人情感记忆的载体与困境，通过"记事本"这一日常物象的反复咏叹，构建起物质与精神的双重隐喻空间。歌词中泛黄的纸页与褪色的字迹形成视觉化的时间刻度，记录着微笑的弧度、未寄出的信笺、午夜划掉的电话号码等碎片化生活标本，这些具象符号共同组成情感的年轮。电子时代背景下仍坚持手写记录的矛盾行为，暗喻着对数字化记忆的不信任，笔尖与纸张的摩擦被赋予仪式感，成为抵抗记忆熵增的精神锚点。歌词中"写满的空白页"的悖论修辞，揭示记忆的选择性留存本质——那些被反复誊抄的细节可能恰是试图遗忘的内容。咖啡渍与泪痕的意象并置，将情感损耗具象为物质痕迹，而记事本锁扣的设计则暗示私人记忆的封闭性。当歌词转向"未来正在写我们"的视角反转时，透露出存在主义式的觉醒：人类既是记忆的书写者，也被记忆所书写。最终呈现的不仅是个人情感档案，更是关于记忆如何塑造身份、时间如何被物化的哲学思考，在消费主义盛行的时代为脆弱的人类记忆搭建了一座纸质避难所。
