《起风了》以细腻的笔触勾勒出时光流转中的成长阵痛与生命顿悟。歌词中飘摇的意象群构成隐喻森林——被风扬起的衣角是青春的旗帜，飞向远方的纸鸢暗喻无法挽留的旧梦，而反复出现的"逆着光行走"则成为对抗虚无的精神姿态。文本表层讲述着少年出走与故乡褪色的故事，深层却涌动着存在主义式的叩问：当所有绚烂终将"散落成沙"，个体该如何在短暂中寻找永恒？风作为核心意象具有双重性，既是摧毁记忆的暴力，又是催生新芽的动能，这种矛盾性恰恰照见生命的本质。副歌部分"我曾难自拔于世界之大"的慨叹，暴露出城市化进程中当代人普遍的精神乡愁，而"猝不及防闯入你的笑颜"的柔软瞬间，则提示着救赎的可能。歌词最终走向释然，将离别诠释为成长的必经仪式，那些未能说出口的告别化作"心之所动"的印记，在时间的风化中反而获得更为持久的生命力。文字间流淌的并非廉价的感伤，而是经历过幻灭后依然选择与命运和解的智慧，这种哀而不伤的抒情美学，使得作品超越具体叙事，成为一代人集体情感的诗意结晶。
