《在凌晨》这首歌词以深夜至凌晨的时间段为载体，通过城市灯火、空荡街道等意象群构建出都市夜未眠的孤独图景。歌词中反复出现的钟表滴答声与呼吸频率的同步，暗示现代人在机械时间规训下的精神困境，而霓虹灯在玻璃上的折射则隐喻着物质繁荣表象下的情感碎片化。创作者将失眠者的思绪处理成具象化的夜风，既体现意识流动的不可控性，又暗含对白日压抑情绪的夜间释放。便利店亮着的冷白光成为全曲重要的视觉锚点，这种24小时的人造白昼既象征当代社会永不休眠的运转机制，也反衬出个体在消费主义景观中的渺小存在。歌词后半段出现的未接来电和熄灭屏幕，构成数字时代特有的情感隔阂，凌晨时分的清醒反而成为对抗信息洪流的最后堡垒。整首作品通过蒙太奇式的场景拼贴，揭示城市人共同面临的现代性症候——在高度联结的社会里，真正的相遇比失眠时的星辰更为稀有。
