《鱼书》以水中游鱼的意象为载体，构建了一个关于生命流转与情感传递的隐喻世界。歌词中"鳞片闪烁的密语"象征着个体生命独特的记忆密码，而"水纹写就的信笺"则暗喻时间在生命表面留下的无形痕迹。通过鱼群穿越暗流与光带的迁徙，呈现了生命在时空长河中既脆弱又坚韧的生存状态，那些被水流冲刷却依然清晰的印记，恰似人类在岁月洗礼中始终保留的情感核心。歌词将河流设计成贯穿天地的信使，赋予自然景观以灵性，暗含万物互联的哲学思考。水中倒映的星空与沉入河床的月光，构成虚实相生的意境，暗示着生命在物质与精神层面的双重存在。反复出现的"传递"动作，既指向生物本能的繁衍使命，也隐喻文化记忆的代际传承。结尾处未送达的信件与始终明亮的星光形成张力，揭示生命虽短暂易逝，但某些精神印记却能超越时空永恒闪烁。整首作品以水的流动性对应生命的无常，又以鱼的执着游动展现生命对意义的永恒追寻，在忧伤与希望之间达成了微妙的平衡。
