《送别》以简洁凝练的笔触勾勒出东方美学特有的离别意境，通篇不着一"悲"字却尽显苍茫。开篇"长亭外，古道边"六个字构建起跨越千年的送别场景，长亭古道既是具体物象，又是承载无数离情的精神符号。芳草连天的意象暗合"王孙游兮不归"的古典诗境，将个体离愁升华为永恒的生命体验。"晚风拂柳笛声残"运用通感手法，使听觉的笛声与视觉的柳枝在暮色中交织，营造出"黯然销魂者，唯别而已矣"的惆怅氛围。下阕"天之涯，地之角"的时空对仗，与"知交半零落"形成宏大与渺小的强烈反差，凸显人在命运前的苍凉感。最后"一壶浊酒尽余欢"的洒脱，实则是以乐景写哀情的更高境界，酒尽欢散的悖论式表达，道尽人生聚散无常的本质。全篇通过白描手法与意象叠加，将私人化的离别情绪转化为具有普遍意义的生命哲思，在四十余字的方寸间完成从具体场景到宇宙意识的升华，体现着东方艺术"哀而不伤"的美学追求。
