《爱囚》以隐喻手法构建了一个关于情感困境的具象化表达，通过"囚"这一核心意象展开对亲密关系的辩证思考。歌词中反复出现的镣铐、牢笼等意象并非单纯指涉爱情束缚，而是揭示了当代人面对情感时普遍存在的矛盾状态——既渴望绝对占有又恐惧自由丧失。铁窗与玫瑰的意象并置形成张力，暗示着痛感与甜蜜在亲密关系中的共生关系，那些精心设计的誓言在此语境下转化为温柔的桎梏。副歌部分不断强化的"心甘情愿"宣言，实质是对斯德哥尔摩综合征式情感依赖的深刻揭示，被囚禁者逐渐将禁锢美学化为爱的证明。歌词中暗涌的窒息感与绽放的渴望形成复调叙事，每个韵脚都叩击着现代爱情的吊诡本质：当占有欲戴上奉献的面具，囚牢便装潢成温暖的巢穴。结尾处留白的沉默比所有词句都更尖锐地发问，在自由与安全感的永恒博弈中，人们是否真的具备区分镣铐与项链的清醒。
