《蜉游》以蜉蝣这一微小生物为意象，隐喻生命短暂却绚烂的存在状态。歌词通过描绘蜉蝣“朝生暮死”的自然特性，延伸至人类对生命意义的追问与思考。浮光掠影的羽翼、水波间的倒影、黄昏中的舞蹈等意象，共同构建了一个脆弱而美丽的时空场景，暗示生命虽如刹那烟火，却因执着与热烈而显崇高。歌词中“振翅向光”的重复咏叹，强调即使明知结局仍全力奔赴的精神，暗合人类面对命运时既渺小又勇敢的悖论性存在。河流与星空的意象对照，映射短暂与永恒之间的张力，而“沉入永恒的夜之前点亮一瞬”则揭示出生命的价值不在长度，在于瞬间的燃烧与照亮。整首歌词以含蓄的诗性语言，传递出一种悲壮而温柔的生命观：承认局限，却以飞翔的姿态超越局限。
