《She》以意象化的语言勾勒出女性气质的复杂光谱，歌词中流动的晨雾、摇曳的烛火等自然意象构建起朦胧而富有生命力的女性轮廓。开篇"晨雾中的剪影"与"烛火摇曳的轮廓"形成光影交错的视觉诗学，暗示女性形象既清晰又神秘的矛盾统一体。歌词通过"玫瑰带刺的温柔"这类悖论修辞，精准捕捉了女性特质中柔软与锋芒的共生关系，而"海浪般起伏的呼吸"则将生理特征升华为自然力量的隐喻。副歌部分反复吟唱的"她"字形成语义漩涡，使指称对象在具体与抽象间滑动，既可以是某个特定存在，亦可解读为泛化的女性本质。"指尖划过琴弦的叹息"与"裙摆扬起未完成的诗"等细节描写，将女性存在转化为持续发生的艺术行为，暗示其本身即是创造力的源泉。歌词中四季元素的循环出现构成时间性的隐喻框架，暗示女性气质超越线性时间的永恒性。结尾处"所有谜底都是她"的宣言，将女性形象推向形而上的高度，使其成为一切未知与可能的终极答案，这种处理既保留神秘感又赋予神圣性，最终完成对女性存在从具象到哲学层面的诗意升华。
