《天涯》以苍茫天地为背景，构筑了一个关于追寻与放逐的意象世界。歌词中反复出现的"孤雁""长河""古道"等物象，既是对漂泊者生存图景的具象描摹，亦暗喻着现代人精神家园的失落。通过"锈蚀的月光""风干的诺言"这类陌生化修辞，将时间对人的消解过程转化为可触的视觉体验，在静默中积蓄着巨大的情感张力。歌词表层叙述着流浪者的物理位移，深层却指向每个个体在时代洪流中的身份焦虑——当"故乡"逐渐蜕变为地理坐标而非情感归属，所谓追寻不过是另一种形式的逃离。副歌部分"把名字还给风"的宣言，既是对世俗羁绊的割舍，亦是对存在本质的叩问，呈现出殉道者般的决绝与诗人式的澄明。那些散落在字里行间的"未寄出的信""熄灭的篝火"，共同构成了记忆的考古层，见证着所有未完成的抵达与不得已的告别。最终在"大地尽头长出新的星座"的意象中，完成从地理意义上的漂泊到精神维度重生的隐喻转换，暗示着所有孤绝的行走终将在更辽阔的时空获得救赎。
