《恶作剧》以戏谑的笔触勾勒出当代人际关系中的微妙博弈，通过糖果包装纸般甜腻的陷阱意象，隐喻现代社交中精心设计的温柔陷阱。歌词中反复出现的"笑着推你入深渊"形成强烈反差，将亲密关系中的控制欲包裹成无害玩笑，折射出情感操纵的隐蔽性。藏在抽屉里的蜘蛛与突然弹跳的弹簧玩具，象征人际关系中潜伏的恶意与不可预测的伤害，这些孩童游戏的元素被赋予成年世界的残酷解读。副歌部分"疼不疼都要保持微笑"的循环句式，尖锐批判了社交面具文化的荒诞，如同被拧紧发条的玩偶必须维持欢乐表象。歌词通过将恶作剧道具拟人化，揭示伤害往往以游戏形式完成的集体无意识，那些被粉笔灰弄脏的白衬衫与突然抽走的椅子，成为权力关系具象化的隐喻。结尾处"我们都在彼此的恶作剧里长大"点明人性中普遍存在的施虐与受虐双重性，最终完成的并非报复的快感，而是对伤害代际传递的黑色幽默式哀悼。整首作品用儿童游戏的语法书写成人世界的残酷寓言，在跳脱的节奏中埋藏着对人性阴暗面的冷峻观察。
