《Always》以含蓄而深情的笔触勾勒出时间洪流中永恒不变的守候，歌词将抽象的情感具象为星辰、季节与年轮等自然意象，构建出超越物理维度的情感空间。开篇"亿万光年外的星辰仍在闪烁"的宇宙视角，暗示着情感的亘古性，而"你眼里的季节早已轮转千回"则巧妙形成时空尺度的对照，揭示主观感受与客观时间的错位。副歌部分反复吟唱的"Always"并非简单承诺，而是将情感升华为类似引力定律的天然存在，暗示某些联结已脱离主观意志的范畴，成为生命本身的构成要素。歌词中"年轮沉默生长"的意象群赋予时间以具象的质感，暗喻记忆在岁月中的沉淀与结晶过程。结尾处"未寄出的信笺在虚空里漫游"的留白处理，将未竟之情转化为开放式的诗意空间，使永恒守候的主题既保持古典情感的纯粹性，又带有现代主义的悬置感。整首作品通过时空意象的层层嵌套，最终抵达情感的绝对性——那些无法被时间解构的存续，恰是生命对抗虚无的隐秘证据。
