《时光》这首歌词以流动的时间为载体，通过四季更迭、昼夜交替的意象群，构建出一个关于生命流逝与情感沉淀的抒情空间。歌词中反复出现的"河流""落叶""晨露"等自然意象，既象征着不可逆转的时间线性运动，又暗喻着记忆在时间长河中的漂流状态。其中"锈蚀的门环/扣响十二个月亮"的超现实画面，将物理时间与心理时间进行艺术叠印，揭示出人类面对时间流逝时的永恒焦虑与诗意抵抗。歌词在结构上采用回旋式叙事，副歌部分"你带走光的形状/留下影子的重量"形成情感支点，展现时间对人际关系的双重作用——既带走了具体存在，又留下了情感重量。通过"老唱片在墙角生长年轮"这类通感修辞，将听觉记忆转化为视觉具象，体现时间对记忆的雕刻过程。结尾处"我们终将成为时光的标本"的表述，既承认时间暴力的必然性，又以"标本"的永恒性完成对时间性的审美超越，使整首作品在忧伤的基调中透出平静的救赎意味，最终达成对存在本质的哲学思考与诗意表达。
