《关于郑州的记忆》以城市为背景载体，通过具象的生活场景与抽象的情感交织，构建出漂泊者共有的精神图谱。歌词中反复出现的"雾气中穿过郑州火车站"既是地理坐标的确认，更隐喻着人生中转站的迷惘与抉择，铁轨延伸的意象暗合生命中无法回头的单向旅程。潮湿的巷弄与廉价旅馆的细节，暴露出城市褶皱里隐藏的生存真相，那些发霉的床单和未兑现的诺言形成物质与精神的双重困境。关于爱情的记忆被处理成零散的蒙太奇，忽明忽暗的霓虹替代了抒情，酒精浸泡的夜晚解构了浪漫叙事，最终在铁路职工子弟的笛声里，所有激烈都沉淀为平静的接纳。这座城市既是具体的生存现场，也是所有异乡人精神原乡的投射，火车汽鸣声里包含着离开与抵达的双重可能。歌词将个体经验提炼成时代剪影，在啤酒泡沫与煤炭灰尘的混合物中，呈现出当代青年既疏离又眷恋的复杂城市情结，那些破碎的细节最终拼合成完整的生存寓言。
